Müzik dünyası, Drake'in bu yıla damga vuran rap şarkılarından biri olan 'Nokia' ile çalkalanırken, parçanın yaratılış hikayesi en az kendisi kadar dikkat çekici. Herkesin diline dolanan 'Who’s calling my phone?' (Telefonumu kim arıyor?) nakaratının ardında, prodüktör Elkan'ın yaşadığı kişisel bir bıkkınlık ve çocuk programları kadar basit ilham kaynakları yatıyor.

Sierra Leone doğumlu prodüktör Elkan için hayatının oldukça telaşlı bir döneminde, telefonu kelimenin tam anlamıyla susmuyordu. Sürekli gelen aramalardan bunalan Elkan, bir gün duşta kendini tekrar tekrar aynı melodiyi mırıldanırken buldu: 'Who’s calling my phone?'. Bu basit ama akılda kalıcı mırıltı, sonradan milyonların dinleyeceği bir hitin temelini oluşturacaktı.

Bir Bunalımdan Parti Marşına: Acının Övgüye Dönüşümü

Elkan, bu durumu 'acıyı övgüye dönüştürmek' olarak tanımlıyor. Başlangıçta yalnız kalma isteğiyle ortaya çıkan bir sitem, kısa sürede insanları dans pistine çağıran ve hayatın anlamsız dertlerini unutturan neşeli bir marşa dönüştü. Şarkı, o tanıdık nakaratla açılıyor ve ardından dinleyiciyi Drake'in akıcı vokalleriyle kaydığı, 2000'lerin ortalarındaki telefon zil seslerini anımsatan retro bir ritmin içine çekiyor.

Elkan, müzik yaparkenki vizyonunu şu sözlerle özetliyor: 'Müzik yaparken her zaman şunu düşünürüm: 2050 yılı nasıl tınlar? Torunlarım hangi müzikle dans edecek?'

Beklenmedik İlham Perileri: Cocomelon ve Crazy Frog

'Nokia'nın altyapısını kız kardeşinin boş bir odasında, yerde oturarak bir MIDI klavye ile oluşturmaya başlayan Elkan, ilhamını oldukça şaşırtıcı yerlerden aldığını belirtiyor. Çocukluğunun akılda kalıcı melodilerine olan hayranlığı, müziğinin temel taşlarından birini oluşturuyor.

'Ninnileri seviyorum. Müzik yapmaya başladığımda üvey kız kardeşime bakıcılık yapardım ve sürekli Cocomelon açıktı,' diyor Elkan. 'Bu melodiler beynime işliyor ve bunu müziğime yansıtıyorum.' Bir diğer ilham kaynağı ise bir dönemin fenomeni olan Eurodance projesi Crazy Frog. 'Sinir bozucu olabilir ama kesinlikle akılda kalıcı,' diye ekliyor.

Eleştirel Bakış: Basitlik Deha mı, Tembellik mi?

Elbette bu durum, müzik endüstrisine dair bir tartışmayı da beraberinde getiriyor. Bir yanda, Cocomelon gibi basit çocuk şarkılarından ilham alarak hit üretmek, günümüzün TikTok odaklı, hızlı tüketim kültüründe akılda kalıcılığın ne kadar önemli olduğunu gösteren bir deha olarak görülebilir. Diğer yandan ise eleştirmenler, bu tür bir yaklaşımın müziğin sanatsal derinliğini azaltıp, onu sadece 'sinir bozucu ama akılda kalıcı' formüllere indirgediğini savunabilir. 'Nokia'nın başarısı, bu iki zıt görüşün de haklılık payı olabileceğini gösteriyor.

Bu denklemin diğer ucunda ise, planlanmış hit formüllerinin tamamen dışında gelişen organik başarılar yer alıyor. Örneğin, The Marías grubunun 'No One Noticed' ile yakaladığı 'anti-hit' başarısı, bu duruma mükemmel bir örnek teşkil ediyor. Geleneksel bir single olarak tasarlanmayan bu melankolik parça, TikTok'ta kullanıcılar tarafından benimsenerek viral hale geldi ve ana akım listelere tırmandı. Bu başarı, günümüz müzik pazarında otantikliğin ve dinleyiciyle kurulan organik bağın, büyük pazarlama bütçelerinden daha etkili olabildiğini kanıtlıyor.

Bu sanatsal tartışmanın ötesinde, bir de işin ticari boyutu var. "Nokia" gibi milyonlarca kez dinlenen şarkıların arkasındaki yaratıcıların emeğinin karşılığını alıp alamadığı, sektörün en önemli sorunlarından biri. Nitekim Grammy ödüllü şarkı yazarı Theron Thomas gibi endüstri profesyonelleri, streaming çağında hit şarkıların yaratıcılarının genellikle adaletsiz telif gelirleriyle karşı karşıya kaldığını ve müziğin temelini oluşturan bu isimlerin ticari denklemin zayıf halkası haline geldiğini sıkça dile getiriyor. Bu durum, 'basit' görünen bir hitin arkasında yatan emeğin değerinin yeniden sorgulanması gerektiğini gösteriyor.

Bu değer tartışmasının bir başka boyutunu ise, sanatsal mirasını titizlikle belgeleyen sanatçılar oluşturuyor. Örneğin, merhum rap ikonu Nipsey Hussle'ın hayatını konu alan ve yönetmenliğini One9'un üstlendiği belgesel serisi, sanatçının kendi vizyonuyla kaydettiği geniş bir arşiv üzerine kuruluyor. Jay-Z'den Kendrick Lamar'a kadar pek çok ismin yer aldığı ve Hussle'ın 12 yaşındaki ilk stüdyo kaydından daha önce duyulmamış müziklerine kadar pek çok detayı içerecek olan bu proje, bir sanatçının mirasının anlık hitlerin ötesinde nasıl inşa edildiğinin ve korunduğunun altını çiziyor.

Hazırladığı altyapıyı Drake'e gönderen ve rapçinin sözlerini ilk duyduğunda 'coşku dolu' anlar yaşayan Elkan için bu, yıllardır üzerinde çalıştığı bir hayalin gerçekleşmesiydi. Bugünlerde ise ironik bir şekilde, bir arkadaşını aradığında karşı taraftan kendi yarattığı o meşhur 'Who’s calling my phone?' cümlesini duymadan telefonu kapatamıyor.

Şarkı Künyesi

• Şarkı Yazarları: Drake, Elkan
• Prodüktör: Elkan
• Plak Şirketleri: OVO Sound, Santa Anna Records & Republic Records

Bu haberde yer alan bilgiler, müzik endüstrisinin güvenilir kaynaklarından biri olan Variety'de yayınlanan orijinal makaleden derlenmiştir.